avez tort. À force de penser ainsi, on finit par croire à ces idées saugrenues et on excuse ses propres erreurs. On roule ainsi jusqu’au fond de l’abîme. Il n’y a pas plusieurs degrés dans la vertu. On est honnête, ou on ne l’est pas. L’homme qui vole pour une femme est un chenapan, conclut-il, avec un tremblement dans la voix.
Une horloge, en sonnant sept heures, termina la dispute. Les invités se retirèrent.
Caillandre et sa femme, après avoir raccompagné leurs hôtes, revinrent au salon. La lampe filait et exhalait une fumée nauséabonde. Cécile baissa la mèche. Puis elle remarqua que la mine de son mari, extrêmement soucieuse depuis un mois, prenait, dans la lassitude qui suit l’hypocrisie mondaine, une expression de douleur presque intolérable. Louis était assis sur un pouf et fixait une rosace du tapis. Elle se tordait et se retordait sur elle-même, et l’œil halluciné de Caillandre semblait se perdre dans ce labyrinthe sans issue. Cécile alla se déshabiller et passer une robe de chambre. Quand elle revint, son mari était à la même place. Elle lui toucha l’épaule : « C’est servi, Louis, viens dîner ! » Il tressaillit, il se leva sans mot dire et la suivit dans la salle à manger. Ils se mirent à table l’un en face de l’autre. Louis prit deux cuillerées de potage, puis repoussa son assiette.
— Tu n’as pas faim ? dit sa femme.
— Non.
Elle continuait à manger. Il triturait de la mie de pain entre ses doigts.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Rien, répondit-il sèchement.
Le repas s’acheva ainsi. La bonne entra et commença à desservir. Le globe vert tamisait la lueur de la lampe à pétrole. Cécile, en se retournant vers la glace, fut tout étonnée de s’y voir livide et inquiète. Elle regarda Caillandre. Sa grosse figure blême rejetée en arrière, il fumait, les jambes étendues et raides, une main enfoncée dans la poche d’un pantalon large et noir. Des spirales bleues s’élevaient en tournoyant de ses lèvres contractées. Bien qu’il ne fît pas chaud dans la pièce, de grosses gouttes de sueur coulaient de son front. La bonne heurta, à
