Le pire fut l’ennui. Il détrôna peu à peu tout le reste. Il s’installa chez moi en vainqueur. Nous fumions notre pipe en face l’un de l’autre. Il me répétait ses banalités coutumières, — quel médiocre causeur ! — tout ce qu’il a murmuré déjà à l’oreille de Job, de Salomon, de Chateaubriand, de Jules Laforgue. Mais, dans mon désœuvrement, j’étais bien contraint de l’écouter. Je préférais encore sa société maussade à celle de mes camarades de café. Ainsi les mois passèrent. J’abandonnai au fil de l’eau ce qui me restait de jeunesse, d’élasticité. Je cessai d’être un écureuil, un guetteur sur sa tour. Je fus admis dans la société des vieilles mousses, des oncles célibataires, des sénateurs. Mon ombre ne creusait plus le sol, elle y pesait à peine comme un oiseau qui va s’envoler. Je ne renouvelai plus mes anecdotes.
Je pensais très peu à Mlle de Vionayves,
