Son interlocutrice, fatiguée déjà de la discussion, qui, pourtant, n’était qu’à peine commencée, répondit avec une douceur ennuyée, plus irritante que des injures, dans son indulgence condescendante et voulue :
— Je vous ai déjà dit cent fois que rien n’est plus commun que de s’habiller aujourd’hui. Je ne tiens pas à avoir l’air endimanché des petites ouvrières et des commises, qui sortent, ce jour-là, ce qu’elles ont de mieux… Ça ne m’amuse déjà pas tant que cela d’aller me traîner le dimanche sur ces promenades publiques ; je l’accepte sans plaisir, mais enfin je l’accepte, parce que vous y tenez… Laissez-moi, au moins, choisir ma robe…
— Ça t’amuse peu, Jeanne, de sortir avec ton mari et ton enfant, dit mon père, en fronçant ses gros sourcils d’un air sévère ; je voudrais bien savoir ce qui t’amuse… Écoute, Jeanne, tu as « quelque chose ? »
Ma mère eut un rire forcé :
— Quoi ? Que veux-tu que j’aie de si extraordinaire ?
