de chaque côté de la porte. J’aurais bien voulu y habiter. C’est lui qui m’a donné sur les colonies les idées les plus justes que j’aie jamais eues ; cela me représentait l’aisance de la vie qu’on y a, le luxe qu’on y acquiert sans peine et la luxuriance de la végétation. Bien des voyageurs, depuis, m’ont parlé de Batavia, mais aucun ne m’en a rendu le sens intime, ainsi que le faisait, pendant mon enfance, cette modeste demeure océanienne, posée sur une feuille de papier, qui était simplement toute verte, afin d’indiquer l’épaisseur et la richesse de l’herbe.
Pendant que je m’amusais ainsi, avec toute la gravité d’un enfant qui ne sépare pas son imagination de la réalité, maman jouait du piano. Cela se passait dans les dernières lueurs du jour, quand le crépuscule met dans toutes les âmes un peu sensibles je ne sais quelle détente et quelle appréhension, un apitoiement et une douceur inconnus.
Alors je quittais mes soldats, mes châteaux de papier, je me glissais au salon.
