avec elle, de la fuir… Ce fut peu de temps après qu’à bout de forces, écœuré, malade de misanthropie et de dégoût, je vins m’enfouir ici dans ce Strongbow où je croyais être seul et où la figure de cette femme et celle de toutes les autres me poursuivirent jusqu’à votre arrivée, petite May, qui m’avez guéri de moi-même.
La vagabonde l’écoutait avec étonnement et ne comprenait pas la moitié de ses paroles, ce dont le noble lord, toujours plus Cornwallis que jamais, se réjouissait en son for intérieur. Elle le regardait gravement, fixant sur lui ses grands yeux bleus, pleins de rêves obscurs, et lui disait avec douceur : — Je vous aime bien, Herbert.
Son amant restait un moment silencieux, perdu dans la forêt de souvenirs qui montait autour de lui, à cette évocation du passé ; puis il reprenait avec amertume :
— Il y a des heures où c’est une souffrance pour moi que de faire partie de l’humanité, d’être pareil à cette canaille que j’ai supportée trop longtemps. J’aurais voulu une place à part, en dehors d’elle ; j’envie
