deurs, mes railleries et mes indifférences voulues ?
« Je jouais mon sinistre personnage avec désespoir. On se souvient encore de mes orgies. Je mettais à chercher le plaisir, moi que rien n’amusait, une humeur brutale et intarissable, je combinais des farces restées illustres. Tous, sauf moi, en riaient. Ma vie devenait une formidable mystification, cependant qu’en secret je me livrais sans frein à la mélancolie la plus douloureuse, au spleen le plus affreux, dans l’angoisse de la solitude morale où je m’étais claustré et le mépris de tous et de tout. Et un jour, un jour d’erreur, je fus sincère, je cessai de me montrer dur et fat, je dis la vérité à une femme que j’aimais de toute mon âme, je fus sincère, ardent, chevaleresque, je me dévouai pour elle, dans une circonstance pénible de sa vie. Elle ne m’aima jamais, ce fut la seule qui me résista, elle fut coquette, capricieuse, cruelle, fausse, perfide, indifférente, elle me tourna en dérision, elle fit de moi son fou et son gracioso, jusqu’au jour où j’eus le courage de rompre
