tion ou de leurs prétentions égalitaires, tous s’étaient jugés trop près de lui pour qu’il daignât leur faire l’aumône de sa confidence. Son silence et sa hauteur avaient été les signes de son mépris. Être taciturne, c’est être orgueilleux. On peut blesser un être en toute chose, sauf dans ce qu’il tait. Mais le diamant raie le diamant ; le silence infini de May sur elle-même et sur tout, son absence de curiosité, son indifférence forçaient le maussade gentilhomme à parler. Et puis, s’il faut tout dire, il se sentait assez loin d’elle, il la dominait suffisamment pour ne pas craindre l’abandon de ses paroles. À qui un lord Cornwallis se confierait-il, sinon à l’humble bohémienne qui l’aime, qui le comprend mal, mais qui, agenouillée à ses pieds, admire de confiance tout ce qu’il dit et l’aura oublié le lendemain ? En parlant à cette fille, lord Herbert offensait encore dans sa pensée ceux devant qui il avait toujours refusé de le faire.
Et il pensait à la stupeur qu’eussent montré, à ce spectacle, ses élégantes et curieuses maîtresses d’autrefois qui, si
