celui de la lettre ! Je lui avais tant dit de ne plus m’écrire, que j’avais perdu la clef de la boîte, il a dû l’oublier, il est si distrait ! Que va-t-il me dire quand il verra ? Est-ce qu’il va pouvoir…
Elle s’interrompit brusquement, me serra dans ses bras à me faire crier, puis enfourna dans le sac une pile de mouchoirs brodés.
— Léon, c’est la faute de ton père, vois-tu ! Il est si ennuyeux ! Et j’ai tellement souffert de cette Irma ! J’avais besoin de distractions, et j’étais si seule, si jeune, si abandonnée… Qui aurait pu imaginer une chose pareille ?… Oh ! Léon, si tu savais ce que ton père m’a dit ! Je m’en souviendrai toujours, toujours… Il n’a pas eu de pitié ! Personne, sur la terre, n’a pitié d’un autre être, il faut se battre à mort… Toi, Léon, promets-moi d’être toujours bon, indulgent, et, plus tard, — sa voix faiblissait et s’entrecoupait, — beaucoup plus tard… d’avoir pitié… de moi…
Elle jeta ces derniers mots dans un sanglot.
