— Enfin, je l’entends ainsi : je suis le maître, peut-être…
Maman dans son boudoir eut une crise de larmes ; tout le monde lui en voulait, il lui faudrait passer l’été avec sa belle-sœur, son mari ne cherchait qu’à la vexer. Mais cela n’était rien encore…
Je crus que maman allait de suite commander une clef au serrurier. Elle n’en fit rien, et, quelques jours après, elle disait :
— Je n’ai pas fait faire de clef, je n’en ai pas besoin en somme. Seulement, quand vous en trouverez une, le matin, sonnez, Élise ira la chercher.
Mon père eut l’air très rassuré par cette phrase, et montra un plaisir peu en rapport avec une proposition aussi simple.
Et voici qu’au début de juin… — Je revois, comme si j’y étais encore, cette journée lourde, grise, brûlante ; les nuages formaient un ciel fermé, uni, morne, un ciel sans issue, sous lequel courait un vent tropical qui soulevait des tourbillons de lumière ; quelque chose d’électrique et d’angoissant pesait partout…
