Des deux côtés, des étages de terrasses montaient, avec un mouvement insensible, d’insaisissables ondulations de terrains, courant d’un élan unanime jusqu’au pied des hautes falaises, couleur de l’air, qui fermaient le pays. Des oliviers, des agglomérations d’arbres sombres, des saules à éclairs, des pyramides de cyprès se suivaient, se mêlaient, laissant, de-ci, de-là, transparaître une muraille pâle, une maison comme élimée par le temps, une usine écrasée de soleil. Tout cela allait, comme une seule masse, mourir au bas d’un contrefort de la colline, rond et puissant comme la tête de l’humérus, et au-dessus d’une ligne droite de roches, le sommet de Garlaban émergeait à la façon d’une large table.
En me retournant, je voyais, au premier plan, le vaisseau d’une des chapelles Louis XIV, au flanc de laquelle un clocher lézardé était accolé. Cette longue nef se continuait par un mur fait d’oranges et de roses sèches, semé de cailloux blancs, qui portait à son front des genêts desséchés et des pins bleuâtres et qui tombait à pic sur un gazon pelé et sur un jaillissement tout vibrant d’arbres jeunes.
Les moindres détails de ce paysage classique se gravaient dans mon esprit. Tout respirait ici l’amour de la terre, la fête silencieuse des saisons, les essences aromatiques, qui s’exhalent de l’âme sereine et purifiée, quand elle a accepté de faire corps avec le réel.
En me retournant, j’aperçus, s’enfonçant sous les voûtes à demi effritées des vieilles maisons, une rude pente de pierre, qui, par un autre détour, menait aussi à ce plateau spacieux. Cela me remit en mémoire l’étrange escalier de Valère Bouldouyr et les paroles de Françoise. Je levai de nouveau la tête vers Garlaban. Une buée bleuâtre flottait sur toute chose, voilant même le soleil brutal. Une poésie sacrée, un lyrisme religieux, montaient du sol brûlant et dur, tout tramé de morts et de racines. Les arbres fumaient dans l’or de l’après-midi. Les champs tranquilles se soulevaient avec béatitude, et l’on entendait, malgré les cigales, des bruits de scierie monter des paisibles vallons.
Je compris alors que l’on n’atteint pas la sagesse en gravissant un escalier d’or et que la vérité importe seule au monde.
