préférait sa gloire à la vie. Mais il était trop intelligent pour ne pas comprendre que, pour lui presque autant que pour les Bourbons, les temps avaient changé, que la France ne serait plus telle qu’il l’avait connue avant la défaite et l’invasion, avant la Charte de Louis XVIII, l’octroi des libertés, la répudiation du pouvoir absolu. Il ne s’agit pas, comme au retour d’Égypte, de promettre l’ordre. Ce n’est pas ce qui manque. Le langage qu’il faut parler maintenant, celui de la Révolution pure, la situation elle‑même l’impose, et rien n’embarrasse moins Bonaparte, fait à celui‑là comme aux autres. Il lui sera plus difficile de mettre ses actes d’accord avec ses paroles, de trouver de nouvelles formes pour le gouvernement impérial. Et ce qui pèse surtout sur lui, ce sont les impressions de Fontainebleau, le souvenir des défections, le sentiment que le charme est rompu et que les choses ne seront plus ce qu’elles ont été, de quelque succès que soit payée son audace. Armé des trois couleurs qu’il porte au célèbre chapeau, il marche à la conquête de la France d’un cœur intrépide et d’un esprit soucieux, sûr de chaque moment, sans foi dans l’avenir. C’est un virtuose de la popularité qui joue son dernier grand air, un artiste qui ajoute à ses triomphes un tour de force inédit. Ce retour sans exemple, cette représentation unique, avec des scènes toutes faites pour la gravure et la postérité, c’est encore un élément qui donne à l’histoire de Bonaparte un tour fabuleux.
Pourtant, même le vol de l’aigle, il ne l’a pas livré au hasard, fidèle à son principe que le hasard seul ne fait rien réussir. Le millier d’hommes de son escorte, c’est ce qu’il faut pour les premiers pas, pour ne pas être arrêté ignominieusement par les gendarmes. Et les paroles qu’il dira sont calculées comme la route qu’il choisit. Le détour par les Alpes évite la Provence royaliste, sûrement hostile, témoin de son humiliation, et le met tout de suite en contact avec les populations dont les sentiments
