dans la boue et sous la pluie, comme autrefois à Ulm, les bords de son chapeau, qui n’est plus qu’une gouttière, pendant sur ses épaules. C’est le métier, et il le fait comme à ses débuts parce qu’il est ramené, et la France avec lui, a la même condition qu’au temps où déjà l’invasion menaçait. Quels rappels du passé ! Pendant cette bataille, un boulet français n’est-il pas allé frapper Moreau ? Le vainqueur de Hohenlinden, le rival de Bonaparte, Georges, Pichegru, le complot, le procès, tout cela, qui paraît si loin, est d’hier ! On se retrouve et l’on se retrouvera encore. Ils n’ont pas tous disparu, les acteurs du drame qui se joue depuis vingt ans, que domine maintenant la figure de l’empereur, qui, sans lui, eût fini bien plus tôt et qui ne se dénouera plus que par lui, qu’il regarde pourtant avec une étrange sérénité. Lorsqu’on vient dire à Napoléon que l’ennemi, parvenu l’avant-veille jusqu’aux portes de Dresde, bat partout en retraite, l’empereur, écrit un major saxon, témoin oculaire, « reçoit cette nouvelle d’un visage aussi tranquille que s’il était question du gain d’une partie d’échecs ». On lui dit que les temps d’Austerlitz et de Wagram sont revenus. Ceux qui le « harassaient » pour qu’il se repliât sur le Rhin le félicitent d’avoir repoussé les conditions de Prague et ne veulent plus qu’il signe la paix avant d’avoir rejeté les Russes bien loin derrière la Vistule. Comme le reste, les palinodies le laissent glacé. Il se contente de répondre : « Ceci n’est pas encore fini. »
Le 30 août, Vandamme, par son imprudence, est battu et fait prisonnier à Kulm. Chargé de poursuivre l’ennemi en retraite, il est accablé dans le défilé même où il devait détruire les Prussiens. Les résultats de l’effort de Dresde sont anéantis, et rien désormais ne réussira plus à Napoléon. Aussi froidement qu’il avait appris sa victoire, il apprend le désastre de Vandamme. Il a « vu d’un coup d’œil toutes les conséquences de l’événement. Il les envi-
