meur : « Est-ce que tu crois que ça m’amuse ? Va, je sais faire autre chose que la guerre, mais je me dois à la nécessité et ce n’est pas moi qui dispose des événements : j’y obéis. » Et les hommes le mécontentent encore plus que les choses. Il s’aperçoit encore que, là où il n’est pas, on ne commet que des fautes, que ses ordres sont mal exécutés, que ses instructions mêmes ne sont pas suivies ou ne sont pas comprises et qu’il faudrait qu’il fût partout alors que les événements étendent le nombre des difficultés auxquelles il doit faire face.
Les difficultés, on ne peut pas dire qu’il les aime ni qu’il les cherche. Elles sortent toutes seules des solutions qu’il croit avoir trouvées. Et pourtant elles ne le prennent jamais sans une idée qui s’applique à la situation. Avec rapidité et sang-froid, il résout toujours les problèmes. Tandis qu’il traverse les Landes à franc étrier pour prendre le commandement de l’armée d’Espagne, il a tout présent à l’esprit, le problème militaire, le problème politique aussi bien que les besoins du soldat et les détails de l’équipement pour une campagne d’hiver en Aragon et en Castille. Des idées, il faut qu’il en ait pour tout le monde, pour ses lieutenants, pour Joseph, pour l’intendance. Lui seul voit ce qu’il y a à faire, le moyen de battre et de disperser les bandes que les insurgés lui opposent, comment rétablir son frère sur le trône. Qu’il se soit trompé, qu’il ait commis une faute à Bayonne, il y a six mois, c’est possible. Il s’agit maintenant de procéder avec réflexion et méthode, d’être « sage » comme il l’a écrit à Cambacérès, puisqu’il est encore devant « la nécessité ».
Un mois après qu’il a quitté la France, le 2 décembre, jour de ses grands anniversaires, il arrive devant Madrid, n’y entre qu’un instant pour se montrer, mais sans Joseph, qu’il a tenu loin de lui pendant cette campagne. Tandis que l’empereur des Français vient en punisseur, en gendarme, en
