Il a assez lu Montesquieu pour savoir que l’honneur, dont la nature est de demander des préférences et des distinctions, est le principe des monarchies. Il connaît aussi que c’est un sentiment noble par lequel on obtient presque tout des Français. Stendhal a parlé admirablement de « l’extrême émulation que l’empereur avait inspirée à tous les rangs de la société ». Il a montré le garçon pharmacien, dans l’arrière‑boutique de son maître, « agité de l’idée que, s’il faisait une grande découverte, il aurait la croix et serait fait comte ». Quand Bonaparte a voulu que la gloire fût « la vraie législation des Français », ce n’était pas seulement pour satisfaire un de leurs goûts. Contemporaine du Concordat, la Légion d’honneur était une de ses grandes pensées et, comme le Concordat, il la défendait par des arguments aussi divers que l’étaient ses intentions. À Léoben, il s’était moqué des grands cordons que recevraient les délégués autrichiens en revenant à Vienne. Il disait maintenant qu’« avec ces hochets tant dédaignés on fait des héros », qu’en les supprimant la République avait nié un des penchants les plus légitimes et les plus généreux de l’homme, un besoin aussi puissant que celui des pompes religieuses. Et qui choisit-il pour défendre son projet ? Rœderer qui, pendant la Révolution, avait dit qu’il fallait « déshonorer l’honneur ». Ne fait‑on pas accepter aux hommes, tour à tour, toutes les idées ? En choisissant Rœderer pour restaurer une chevalerie, Bonaparte se livrait peut‑être à son mépris de l’espèce humaine. Il avait plutôt besoin, pour avocat, d’un converti. La Légion d’honneur trouvait des adversaires passionnés, presque autant que le Concordat. Le Tribunat surtout était hostile à la création d’un ordre qui rappellerait ceux de l’ancien régime, ranimerait « un sentiment féodal », et derrière lequel des républicains ombrageux entrevoyaient la renaissance d’une noblesse. Alors le premier Consul explique
