Nous croyons toujours que tout est nouveau, alors que nous refaisons les expériences que les hommes des autres siècles ont faites et que nous repassons par les mêmes chemins qu’eux.
Les dictatures contemporaines ont paru au lendemain du jour où le président Wilson avait dit : « Rendez le monde sûr pour la démocratie. » On répétait partout que la victoire des alliés était celle du principe démocratique sous toutes ses formes. Trois empires s’étaient écroulés dans un grand fracas de trônes. La monarchie — le pouvoir d’un seul — semblait un système condamné. Quelle apparence y avait-il que le pouvoir personnel dût renaître ?
Au premier dictateur qui se présenta, on fut incrédule. À peine lui accorda-t-on quelques jours de règne et, en France, un homme politique eut l’imprudence de le traiter, du haut de la tribune, de « César de Carnaval ». Puis, quand la mode se répandit, on se plut à penser que, si c’était une épidémie, elle s’arrêterait aux portes des grands États, de ceux qui avaient une tradition libérale, des partis de gauche bien consti-
