— On parle donc du choléra en France ?
— Ah ! ça, vous ne lisez pas les journaux ?
— J’arrive.
— C’est juste. Sachez donc que les feuilles racontent une foule d’histoires de microbes, si bien que personne n’a la maladie, mais que tout le monde en a peur. Si vous avez un coryza, les médecins le trouvent aussitôt cholériforme ; une fluxion devient « nostras » ; un cor au pied, « asiatique ». Par conséquent…
— …Cholériforme fera bien sur la feuille.
Sur ce, Lavaréde secoua vigoureusement la main du brave homme, glissa dans sa poche sa lettre de recommandation pour M. Berlurée, chef du dépôt de Tarascon, et sauta sur la machine. Sur sa prière, Bodran lui remit en outre un certificat établissant l’emploi de sa journée.
À minuit 52, le cheval de feu, comme disent les Arabes, s’ébranlait, entraînant à sa suite les vingt-quatre voitures du train de marchandises 3014. Par suite de la rupture d’un essieu, on perdit plus de deux heures à Rognac, et l’on arriva à Tarascon à huit heures.
M. Berlurée, en congé, n’était pas au dépôt. On indiqua à Lavarède le garni où il logeait. La maison était proche de la gare. Le rez-de-chaussée était occupé par un débit de vins, dont le patron contemplait la devanture avec une expression de désespoir.
— M. Berlurée ? répondit le commerçant à la question du journaliste. Il prend ses repas chez moi, comme presque tous les employés du chemin de fer, mais il est à la fête de Lunel et ne rentrera que demain.
Et sans remarquer l’air désappointé de son interlocuteur, il grommela :
— Le diable emporte les fêtes votives !
Armand fut frappé de son accent rageur, et avec une commisération hypocrite :
— La concurrence, dit-il, cela vous prive de vos clients.
— Bon, je suis au-dessus de ça. Je bougonne pour la façade de ma maison.
— Ah !
— Dame. Je fais venir un peintre pour la remettre à neuf. Il gratte l’ancienne peinture, brûle le bois et crac ! il file à Lunel. Et je le connais ! Quand il est en noce, il en a pour huit jours. Pendant ce temps, mon établissement va rester dans cet état-là.
De fait, le débit avait un aspect piteux. Le visage du voyageur se dérida.
