— C’est moi qui solde le repas, et c’est lui qui fait des politesses.
Tout était excellent et venait de l’hôtel ultra-moderne qu’un Saint-Pétersbourgeois de génie avait récemment ouvert à Bakou. Délicieuse matelote d’anguille de la Caspienne, caviar frais pilé à l’instant, gigot succulent des prés salés de Pétrevsk, rien ne manquait.
La bonne humeur épanouissait les visages, sauf celui du père de Pénélope qui mangeait rageusement, en ronchonnant, ce qui paraissait agacer herr Schultze. Mais Armand avait de la gaieté pour quatre. Il riait, pérorait. Les policiers se pâmaient d’aise aux anecdotes boulevardières qu’il tirait de son sac de journaliste. À sa prière, Muller était allé quérir deux nouveaux flacons de vin de Crimée.
— Ah ! voyez-vous, s’écria tout à coup Schultze, je regrette d’aller seulement à Trieste avec vous. Je voudrais que le voyage durât des mois.
— Trop gracieux en vérité.
— Non, je dis ce que je pense. Vous avez ce qui attire, ce qui attache : la philosophie.
Lavarède ne put réprimer un mouvement de surprise.
— Cela vous étonne, reprit l’Autrichien auquel la bonne chère déliait la langue. Un policier parler de philosophie… J’ai occupé mes loisirs. Hegel, Schelling, Kant, Darwin, Schopenhauer n’ont plus de secrets pour moi.
— Mes félicitations.
— C’est comme cela qu’on apprend la logique, la raison des choses et que l’on peut juger les hommes. Ainsi vous, vous êtes dans une situation que je qualifierais de fâcheuse si j’osais…
— Osez, monsieur Schultze.
— Eh bien, vous vous y montrez supérieur. Vous imposez silence à votre Moi. Il devient une sorte de Non-Moi, planant au-dessus des vicissitudes et maintenant le sourire sur vos lèvres et dans vos yeux.
— Pardon, interrompit le Parisien, il y a autre chose que la philosophie pour expliquer ma quiétude.
— Quoi donc ?
— Mon innocence.
Le policier eut un geste superbe de dénégation et de pitié.
— Pas ça, je vous en prie, tous les coupables en jouent. Avec moi c’est inutile. Vous ne m’amènerez pas à la confusion de l’objectif et du subjectif.
— Mais ma culpabilité, poursuivit Armand adoptant à son tour le « pathos » philosophique, est simplement hypothétique.
