La charmante enfant aimait passionnément son pays. Elle souffrait de songer qu’elle lui pouvait devenir obstacle. Et la fièvre sournoise, ennemie silencieuse toujours prête à fondre sur la souffrance, montait, montait, accélérant les pulsations du pouls, faisant croître insensiblement la température. Vers huit heures du soir, le thermomètre médical, consulté par la duchesse, accusa 39°,7. L’agitation de Violet grandissait avec le temps écoulé.
— Le bateau part à minuit ; à minuit, je devrais être à bord.
Énervée, des larmes jaillissant presque de ses yeux, elle suppliait :
— Monsieur Max, vous qui êtes si imaginatif ; trouvez, je vous en prie, trouvez la voie d’échapper à ce si intraitable révolutionnaire.
Mais la pensée du jeune homme se montrait rétive.
Une anxiété douloureuse la paralysait. Il n’avait qu’une perception nette, traduite sur ses nerfs par une souffrance aiguë, un grelottement insupportable.
— Vont-ils donc me la tuer !
Neuf heures ! À la supplication du Parisien, la duchesse, très désorientée elle-même, consulte de nouveau le thermomètre. L’indication de l’instrument est terrifiante. Il marque 41°,1. Le doux visage de la malade a pris une teinte inquiétante, une sorte de lividité rouge, si l’on peut exprimer ainsi cette couleur inexprimable, étendard de la fièvre victorieuse. Ses grands yeux bleus brillent d’un éclat troublant. Et de ses lèvres sèches sort une voix rauque qui répète :
— Oh ! partir, partir.
Les jours sont longs à ce moment de l’année. Pourtant la nuit est venue. La chambre s’est remplie d’ombre. Nul n’y a fait attention. Au dehors, par les croisées ouvertes, on distingue les guirlandes de lumière du port, les feux des bateaux à l’ancre sur rade.
Là-bas, près du môle de la Quarantaine, les feux de position du Bakou. Une auréole rougeâtre couronne les cheminées du vapeur, indiquant qu’il est sous pression, prêt au départ. Et Max, naguère si opposé à la translation de la chère blessée, donnerait à présent dix années de sa vie pour pouvoir l’emporter là-bas.
Il se retourne. Il lui semble que, sur la couche où gît miss Violet, deux yeux phosphorescents regardent, comme lui, dans les ténèbres épandues sur le port, sur l’horizon de mer.
Il rêve évidemment. Mais sa raison a beau le lui affirmer, la sensation nerveuse subsiste. Elle lui devient insoutenable.
