— Vous vous trompez, chef, fit sévèrement Tiburcius, je suis un homme grave, et la plaisanterie, cette mousse du péché, est soigneusement proscrite de mes discours.
— Ah ! modula le Peau-Rouge, alors je ne comprends pas mon frère.
— Que ne comprenez-vous pas ?
— Pourquoi vous m’appelez tapissier.
Du coup, la physionomie de Tiburcius exprima l’ahurissement.
— Pourquoi ? Vous demandez pourquoi ?
— Sans doute.
— Prétendriez-vous dire que, depuis trois journées, vous n’avez pas vécu dans cette maison ?
— Je le prétends.
— Comment ! Vous ne vous êtes pas présenté comme l’envoyé d’un fidèle désireux de conserver l’anonyme ?
— Non.
— Vous n’avez pas posé ce tapis sur le plancher, ces rideaux aux fenêtres ?
— Mon frère le visage pâle a la vue trouble, car il confond un chasseur du Canada avec un artisan de ce pays.
Dans les yeux noirs du pseudo-chef il y avait bien quelque chose d’ironique pouvant inciter l’observateur à croire qu’il cachait la vérité, mais sa voix sonnait si calme, si nette, que le clergyman sentit sa confiance chanceler.
— Ce serait alors une bien curieuse ressemblance.
— Le visage pâle m’a peut-être aperçu dans la ville, reprit froidement Flèche de Fer, car je me suis présenté plusieurs fois sans le rencontrer, et c’est sur l’affirmation de la vieille squaw, la servante, que j’ai annoncé au señor Orsato que mon frère consentirait à célébrer son mariage.
— Sur ce point, au moins, nous sommes d’accord.
— Sur tous nous le serons, si mon frère veut appeler sa squaw et l’interroger.
— Non, non, inutile ; soit ! j’erre… ; j’aime mieux confesser ma méprise de suite que condamner un gentleman comme le señor à attendre.
L’Indien acquiesça à ces paroles d’un signe de tête. Sur ses traits rigides passa comme un sourire.
Dodekhan s’avouait, tout bas, qu’il avait bien été le tapissier. De temps à autre, il quittait le travail, troquait sa cotte d’ouvrier contre un costume de Kri et, assuré que le clergyman était absent, il venait le demander, cau-
