l’ennui de l’amazone, en avait profité pour passer du galop au trot, puis du trot au pas. Brusquement il s’arrêta.
Tiennette tressaillit, comme une personne réveillée en sursaut et promena autour d’elle un regard interrogateur.
À dix pas, un Indien, debout sur un quartier de roche, s’appuyait sur le canon de sa carabine. Il regardait au loin, sans paraître avoir remarqué la présence de la modiste.
Tiennette n’était point poltronne ; de plus, elle se figurait n’avoir pas plus à craindre dans les plaines de l’Ouest que dans celle de Saint-Denis. Aussi considéra-t-elle le Peau-Rouge avec un intérêt exempt de tout malaise.
— Pas mal, murmura-t-elle, après un moment… Le dernier feuilleton qui prétendait que les Indiens sont abrutis, déprimés par l’alcool… Il n’a pas l’air déprimé, celui-là.
En effet, Flèche de Fer, — car c’était le chef que le hasard jetait sur la route de Tiennette, — ne ressemblait en rien au portrait peu flatté que la jeune fille venait de résumer.
— Mais au fait, reprit-elle, à l’estime, je ne dois plus être loin de leur Désastre-Rocks, celui-ci pourra peut-être me renseigner. Et poussant légèrement son cheval, elle recueillit ses souvenirs de feuilleton pour lancer cette phrase, à son avis du plus pur tour indien :
— Mon frère rouge est un grand chef.
L’interpellé la regarda… On eût cru qu’une étincelle railleuse s’allumait dans ses yeux noirs, et il répliqua sur un ton ironique :
— Quand on est sur une pierre, cela avantage la taille.
Tiennette en demeura saisie.
Ah çà ! elle parlait en fille accoutumée aux mœurs des peuplades rouges, et il répliquait, lui, en se moquant, absolument comme si les romanciers avaient créé de toutes pièces une langue de convention.
Mais elle songea que le guerrier de la prairie avait pu perdre, au contact de la civilisation, ses qualités et son éloquence natives. Puisant dans cette idée une consolation pour son amour-propre de lectrice assidue des feuilletons, elle reprit :
— Suis-je bien loin encore de Désastre-Rocks ?
Le chef étendit la main en arrière vers un rideau d’arbres sous lequel s’enfonçait la route.
— Ces érables cachent les rochers. En trois minutes, le cheval de la jolie squaw l’y portera.
