affaires. Vous, mort… le Sullivan soudoie un des coquins dont je parlais à l’instant…
— Oui, oui, je me rends compte de cela.
D’un ton sombre, le chasseur ajouta :
— Jolie situation, je ne peux même pas me tuer !
L’engagé considérait son compagnon d’un air attristé. Aucun mot consolateur ne se présentait à son esprit. Il comprenait l’impasse dans laquelle l’acte signé au Yankee avait poussé Francis, l’avait poussé lui-même.
Ils étaient, de par leur signature, les serviteurs de Joë pour près de sept mois encore.
Sans doute, bien des gens auraient pensé que l’honneur n’est point entamé lorsque l’on rompt un engagement dont le but est une action méprisable ; mais les coureurs de prairies ont un code de loyauté à eux. Manquer à la parole donnée, qu’elles qu’en soient les conséquences, leur apparaît comme une félonie.
— Je dois mentir à la noble Mestiza, s’exclama Gairon avec une véhémence soudaine, marcher à ses côtés en la trahissant, apprendre d’elle la cachette du joyau, gage de l’émancipation des Sudistes, et faisant le jeu des Saxons du Nord, des ennemis de ma propre patrie, leur livrer le Gorgerin d’alliance.
D’un geste violent, il brisa une branche qui était à sa portée.
— Et cela, je ne veux pas le faire… Je ne veux pas que la doña, la sainte créature, soit désespérée ; je ne veux pas qu’elle méprise le pauvre chasseur Francis, dont l’ambition serait de mourir pour elle.
Les yeux de Pierre exprimèrent l’étonnement :
— Eh là ! eh là ! chef, — les engagés appliquent volontiers ce titre au chasseur qui les commande. — Vous m’avez l’air de mettre votre cœur en opposition avec votre cervelle. Vous signez noir et vous désirez blanc.
— Tais-toi, ordonna durement Francis.
Mais son accent s’adoucit aussitôt :
— Pardonne-moi, mon brave camarade, pardonne-moi. Je ne vois pas clair en moi-même. Jusqu’à l’instant où nous sommes entrés dans Mexico, je croyais que les hautes futaies, les prairies sans limites, les fleuves aux eaux limoneuses, les montagnes escarpées pouvaient seuls fixer l’attention d’un homme sensé. Du jour où j’ai mis le pied dans la cathédrale,
