Tous les échantillons des populations des Amériques Centrale et Méridionale semblaient s’être donné rendez-vous dans la capitale du Mexique. Brésiliens, Argentins, Chiliens, Péruviens, Ecuadoriens, Boliviens, Vénézuéliens, Colombiens, Costariciens, Guatémaltèques, etc., etc., blancs, créoles, métis, quarterons, sambos, discouraient, discutaient dans tous les patois dérivés de l’espagnol ou du portugais. Et c’étaient de grands gestes, des éclats de voix, des syllabes gutturales lancées connue des détonations. On eût dit qu’un vent de délire passait sur cet immense concours de peuple. Quel objet pouvait émouvoir à ce point ces gens de nationalités diverses ?
Sous le Portal dos Mercaderes (Portique des Marchands), quatre hommes ne partageaient pas l’animation générale. Ils causaient à voix basse, et leur calme contrastait avec l’exubérance de ceux qui les entouraient.
Deux de ces personnages étaient blonds, de haute stature, solidement musclés, offrant les caractères ethnographiques des Américains du Canada ; ils portaient la blouse de chasse, la culotte bouffante serrée dans des guêtres de cuir. Seuls les galons cerclant leurs sombreros (chapeaux mexicains pointus et à larges bords), d’argent chez l’un, de laine chez l’autre, indiquaient la différence de leur condition. Le premier, en effet, Francis Gairon, chasseur de fourrures, réputé de Québec à l’Alaska, commandait au second, son compagnon de fatigues, son engagé, selon l’expression usitée, lequel répondait au simple prénom de Pierre.
Même inégalité entre les deux, individus voisins des chasseurs. Ceux-ci moins grands, plus ramassés, avaient le type bâtard, mi-anglais, mi-allemand, qui tend à se généraliser dans l’Est des États-Unis ; mais l’un se redressait fièrement dans sa tenue bleue à parements rouges de domestique de bonne maison, tandis que l’autre avait la mise correcte et impersonnelle de gentleman de la grande Confédération américaine.
Ce dernier parlait au chasseur :
— Foi de Joë Sullivan, vous ne semblez pas, comprendre l’affaire, mon brave Francis.
— Si, si, monsieur Sullivan, répondit doucement l’interpellé, je comprends parfaitement ; seulement, permettez-moi de vous l’avouer, je ne vois pas claire-
