— Elle prend quelques fleurs de sospiriano (arbuste aux fleurs en calice panachées de pourpre et de bleu).
— Les dresse en bouquet qu’elle dépose la nuit sur le rebord de la fenêtre de celui qu’elle a choisi. Cela signifie : Cherchez qui vous recherche et sollicitez sa main.
— Oui, en effet. Une jeune personne peut ainsi marquer sa préférence sans se compromettre. Le señor visé dédaigne-t-il l’avance fleurie, il lui suffit de garder le silence et nul ne connaît celle dont il s’agit. Le futur se promène-t-il au contraire, le bouquet à la main, interrogeant du regard les yeux noirs qu’il rencontre, rien de plus facile que de se trahir.
— Tu m’approuves donc, Inès ?
— Il le faut bien, chère petite sœur. Demain nous cueillerons une gerbe de sospiriano.
— Demain, se récria Vera. Inutile d’attendre jusque-là.
Ce disant, elle élevait triomphalement en l’air une botte de fleurs, dissimulée jusqu’à cet instant derrière un fauteuil.
L’aînée des Rosales eut un geste de surprise :
— Quoi, tu avais déjà ?…
— Fait ma cueillette ? certainement.
— Et tu veux ?…
— La déposer cette nuit même sur la fenêtre du señor Massiliague. Demain il s’informera sans doute… et toi, toi… ma chère et sage grande sœur, tu confieras mon secret à notre père.
Et la pétulante petite personne se jeta dans les bras de son aînée.
Celle-ci n’avait d’ailleurs aucune objection sérieuse à formuler. La présentation du sospiriano est une coutume gracieuse de la province de Coahuila.
Sitôt dit, sitôt fait.
Pendant que les jeunes filles causaient, les hôtes de l’hacienda s’étaient couchés. Aucune lumière ne brillait sur la façade des bâtiments que la nuit claire teintait d’une obscurité bleutée.
À pas de loup, retenant leur haleine, s’arrêtant brusquement lorsqu’une feuille craquait sous leurs pieds, les trois sœurs parvinrent devant la croisée de la chambre occupée par le Marseillais.
Dans ce pays où la terre ne manque pas, où, d’autre part, les secousses volcaniques sont fréquentes,
