L’épitaphe mélancolique disait vrai. En plein bonheur, ayant en quelque sorte rénové l’âme de Fabian, la petite Indienne s’était endormie, un soir, de l’éternel sommeil, sans souffrance, sans secousse, sans que rien eût fait présager sa fin.
Elle ne s’était pas réveillée, voilà tout, et sur sa couche funèbre, son doux visage souriait.
Ange consolateur envoyé sur la terre, elle avait déployé ses ailes pour regagner les prés fleuris d’étoiles de l’infini, sans connaître les angoisses de la séparation.
Telle était l’histoire, au moins la partie connue de tous de l’hacendado qui, monté sur un superbe alezan, conduisait à travers sa propriété la Mestiza doucement, bercée par le trot régulier du cheval blanc, sans une tache, sur lequel naguère elle était apparue devant la cathédrale de Mexico.
Les promeneurs traversaient les champs d’aloès géants. Des pulqueros circulaient au milieu des plantes aux feuilles épineuses ; ils s’assuraient de leur degré de maturité, puis, quand ils les jugeaient propres à fournir le pulque, ils se glissaient au centre, et creusaient une cavité dans le cœur de l’arbuste.
La sève laiteuse s’accumulait dans ces réservoirs. Les travailleurs la recueillaient dans des vases de bois, qu’ils allaient ensuite vider dans de vastes cuves, placées à l’abri de hangars.
Les cuves remplies, il suffirait de laisser fermenter durant une quinzaine, et le pulque serait prêt à être livré à la consommation.
Soudain, Dolorès murmura, parlant sa pensée sans en avoir conscience.
— Scipion Massiliague a dû quitter Mexico depuis un mois. Comment n’est-il pas encore arrivé ?
L’hacendado tressaillit :
— Vous êtes inquiète, doña Pacheco ?
— Oui, fit-elle, oui. Pour réunir le Congrès de toutes les républiques sud-américaines, j’ai dû proclamer le but… Les Nordistes le connaissent et les citoyens des États-Unis ne sont pas gens à hésiter lorsque leur intérêt est en jeu.
— Que craignez-vous donc.
— Tout. L’homme que j’avais choisi parce que, sous une faconde intarissable, bien faite d’ailleurs pour séduire les mestizos… — elle eut un sourire en
