val se cabra. Le chasseur l’apaisa aussitôt et d’un ton sourd :
— Voilà pourquoi la présence des Indiens me réjouit.
— Oh ! déclara insoucieusement l’engagé en frappant de la main sa carabine qui résonna sous le choc. Moi, elle me réjouit toujours, cette vermine des prairies.
— Je compte sur elle pour retarder notre marche.
— Bah !
— Et au besoin, acheva le chasseur d’un air sombre, je les attirerais sur nous.
Cette fois Pierre éclata de rire :
— Vous leur offrirez le scalp de la Doña ?
— Non, gronda Gairon avec une tristesse rageuse. Je la tuerais plutôt que de l’exposer à la torture. Mais j’ai engagé mon honneur à Sullivan et mon être se soulève à la pensée de trahir la Vierge mexicaine… Après tout, on ne meurt qu’une fois. Nous disparus, d’autres reprendraient la recherche du joyau inca-atzec. C’est une noble créature que la douce Dolorès… elle préférerait échouer dans son expédition à voir le Gorgerin au pouvoir des Yankees.
Puis, après un silence, le Canadien acheva :
— Et puis, elle mourrait sans me mépriser…, sans m’accuser d’une trahison dont j’ai horreur, et que, cependant, ma signature d’engagement m’obligerait à accomplir.
Tant de douleur vibrait dans l’accent du chasseur, alors qu’il exposait sa terrible situation morale, que Pierre, en dépit de sa nature grossière, comprit.
Nourri d’ailleurs des mêmes idées, des mêmes principes d’honneur, il lui semblait, comme à Gairon, que celui-ci ne pouvait se dégager de la promesse de servir Sullivan pendant le laps d’une année.
Trop simpliste pour se dire : s’engager à servir, n’est point s’engager à agir en brigand. Dès l’heure où l’action malhonnête est commandée, le pacte se trouve ipso facto déchiré ; il croyait fermement que, durant la période stipulée par l’acte, l’homme devenait la chose du chef accepté.
Aussi fut-ce avec un organe adouci qu’il reprit :
— Alors, chef, tâchons de nous mettre à dos tous les Apaches du Llano… Au demeurant, c’est une campagne de six mois à tenir, nous avons fait plus fort
