— Non, señor. Au surplus, je vous phonographie notre conversation de tout à l’heure :
— Voici notre dialogue :
Elle. — Je vous joindrai au bord du Rio Grande.
Je serai censément un garçon de San Vicente que vous aurez engagé pour le voyage.
Mon nom sera Coëllo.
Consentez, car je mourrais d’ennui, d’inquiétude, si je restais ici.
Moi. — Mais, mademoiselle, ce serait fort mal reconnaître l’hospitalité de votre père.
Elle. — Je lui ferai tenir une lettre qui vous dégagera.
Moi. — Impossible, mademoiselle. Les convenances les plus élémentaires me créent le devoir d’avertir le señor Rosales.
Elle. — Il refusera.
Moi. — J’en suis persuadé.
Elle. — Bien. Je comprends.
Vous jugez indigne d’un hôte de prêter assistance à une señorita qui pleure.
Parlez à mon père, parlez-lui.
S’il ne comprend pas ma souffrance, je trouverai bien un moyen de vous rejoindre, sans que votre responsabilité soit engagée.
À ce point de son récit, le Parisien reprit sa voix naturelle pour achever :
— Telles sont les répliques que nous avons échangées, señor. Vous le voyez. Je n’ai rien dit qui ne fût conforme au respect, à la reconnaissance, que je devais à votre hospitalière maison.
L’hacendado pressa les mains du jeune homme et doucement :
— Pardonnez-moi d’avoir douté de votre loyauté. Au Mexique, nous laissons la jeune fille se choisir son fiancé. La démarche de Vera n’est donc pas irrespectueuse. Mais pour un père, les enfants restent toujours petits, j’ai eu une surprise douloureuse en apprenant que la femme apparaissait chez ma Vera. Je répare comme il convient l’injure en vous donnant la plus grande marque de confiance que puisse donner un caballero. Je vous dis : Señor Parisien, acceptez la proposition de mon enfant. Veillez sur elle et faites que le domestique Coëllo soit toujours digne de redevenir Vera Rosales.
Il y avait tant de chevaleresque grandeur dans l’accent de l’hacendado, que Cigale se sentit ému.
— Merci, señor, dit-il d’une voix qui tremblait.
