Dick Fann est mon nom… Je te le dis, ajouta le jeune homme en souriant, je te le dis, bien que tu ne me le demandes pas. Tu m’as appris le tien ; il est juste que tu connaisses le mien.
Aveu d’un être accoutumé à être rudoyé, les grands yeux de la fillette s’embuèrent de larmes. Pour que le chien toujours battu manifeste une joie désordonnée, il n’est point besoin de le caresser. Il suffit de cesser de le frapper. Pour la petite prisonnière, les paroles si simples de Dick prenaient les proportions de phrases affectueuses.
Le détective fut profondément touché en le constatant. Quelles souffrances passées amenaient cet instant d’émotion ? La glace qui enfermait en sa gangue le cœur de la pauvrette se fondait… Les larmes contenues disaient l’émoi de la petite âme. Il fallait achever la victoire.
— Écoute, enfant, j’ai su tantôt que tu avais apporté une lettre du comité ici…
— Vous avez su ?…
— On a affirmé que la porteuse était une enfant d’une douzaine d’années, aux cheveux pâles, aux yeux bleus…
— Je comprends, je comprends !
— Et moi, continua le jeune homme, j’ai dit : « Les nihilistes m’attaquent, je les vaincrai. »
— Oh ! fit-elle avec surprise, vous êtes donc bien fort ?
Il sourit doucement :
— Quand on combat pour une cause juste, on est toujours fort, ma chère enfant…
Elle regarda tout autour d’elle, semblant chercher quelque chose, puis ses yeux se reportèrent sur Dick, et, avec une anxiété troublante :
— Ma chère enfant !… Est-ce à moi que vous dites cela ?
Pauvre petite épave de la société ! Pour la première fois de son existence, si courte d’années, si longue de misère, on lui parlait la langue dont les enfants heureux ont la douce habitude. Elle n’y pouvait croire, la déshéritée… Elle interrogeait. Et Dick, touché au plus profond du cœur, caressa les cheveux de cette enfant qu’il voulait sauver, et lentement :
— C’est à toi, et toujours maintenant on te parlera ainsi, et toi tu apprendras l’affection.
Puis vite, comme pour dominer l’émoi qui altérait sa voix :
— Donc, j’ai obtenu que tu échapperais aux tribu-
