— Cela, monsieur, mistress, je n’en ai pas le moindre soupçon. Le docteur avait ordonné au garçon d’étage de lui apporter le petit déjeuner le matin, à sept heures. Ce petit déjeuner se composait d’un thé avec crème, de deux œufs sur le plat et de petits pains dorés. Je vous dis ceci pour vous bien montrer que je n’ai négligé aucun détail.
— J’en suis sûr, certifia dignement le magistrat.
— À sept heures cinq minutes exactement, ce garçon, un nommé Ells, natif d’Oakland, ce faubourg de Frisco, où il a toute sa famille, arrive, chargé du plateau sur lequel était disposé le déjeuner. Il frappe à la porte du docteur, on ne répond pas. Il refrappe une fois, deux fois, dix fois. Toujours le même silence. Au bruit, j’étais sorti de la pièce où j’avais passé la nuit. Je m’étonne avec Ells du mutisme du locataire de la chambre attribuée au docteur. Je frappe à mon tour, tout aussi inutilement.
— Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé un mauvais coup comme à l’autre ! grommelle le garçon.
— Oh ! je lui réponds, cela n’est pas à craindre. Mes agents et moi-même avons été sur pied toute la nuit. Les mauvais garçons ne s’y seraient pas frottés.
— C’est vrai, monsieur le détective… Mais alors pourquoi ne répond-il pas ?
— Pourquoi ? Pourquoi ? Est-ce que je pouvais savoir, moi ? Seulement, l’inquiétude m’empoigne. Je vais chez le directeur, je lui expose les faits. Il s’inquiète avec moi, plus que moi, à cause de la respectabilité de son hôtel, que toutes ces histoires sont de nature à compromettre. Bref, il me prie de ne pas ébruiter la chose. On va ouvrir la porte et on verra. Tout se passe comme convenu. La porte est ouverte et…
— Et ? répétèrent en écho les époux Bloomberg, haletants à ce récit.
— Et la chambre est vide. Plus de voyageur, plus de valise, le lit défait… On s’y est couché, c’est sûr. Alors, sans avoir besoin de nous consulter, nous courons dans la pièce voisine, reliée à celle-ci par une porte de communication… Ici aussi, le vide, les deux voyageurs ont disparu.
— Mais comment ? comment ? s’écrièrent les interlocuteurs du policier.
Celui-ci eut un geste d’éloquent désespoir.
— C’est là que le mystère se développe.
