paysans indiquèrent à Lucile la huche au pain, la cachette contenant le lard et les légumes destinés au repas du soir, puis bras dessus, bras dessous, leurs figures parcheminées respirant le contentement de l’aubaine inespérée, ils s’en allèrent chercher leur nouveau logement.
— Enfin, dit alors Lucile d’une voix singulière.
Puis elle s’enferma dans la pièce où avaient été déposés ses bagages.
Elle dépouilla son costume de route, revêtit une robe blanche, la robe de mariée qu’elle portait dans la nef du Saint-Voile.
Ces préparatifs achevés, elle alla à la huche, prit le pain, disposa la table, mais sur le manteau de la cheminée, elle cacha un objet long qui, sous un rayon lança un éclair.
C’était le couteau de chasse qu’elle avait aiguisé sur les pierres du foyer de l’hôtel des Cloutiers.
— Tout est prêt, fit-elle encore !… L’épouse attend l’époux.
Et elle s’assit pâle, les yeux étincelants.
Soudain elle tressaillit. La porte venait de s’ouvrir.
— Vous, vous, enfin retrouvée, prononça une voix joyeuse avec un fort accent tudesque.
Enrik Bilmsen, le grand Allemand blond, était sur le seuil.
Il se rapprocha d’elle :
— Ah ! si vous saviez combien mon cœur est à vous. Pardonnez-moi de parler ainsi, mais depuis le jour où je vous ai rencontrée, je me suis senti capable de tout pour vous obtenir.
— Capable de tout, fit-elle froidement, l’expression est juste.
Le gros garçon rougit… il bégaya :
— Ne soyez pas dure pour moi…
— Suis-je dure, demanda-t-elle légèrement ?
— Oui… j’avais supposé… espéré…
— Ne vous embarrassez pas en d’inutiles explications. Eûtes-vous tort ? Eûtes-vous raison ? Qu’importe ! Le succès a couronné vos combinaisons. Je suis Madame Enrik Bilmsen, et je veux agir en épouse respectueuse de la foi jurée.
Elle désigna la table :
— J’ai dressé le couvert de mon seigneur et maître. Veuillez prendre place. La chère est frugale, mais nous sommes en un pays ravagé par les troupes et il faut se contenter des faibles ressources qu’il est possible d’y trouver.
La voix de Lucile avait des inflexions bizarres. On eût pensé par moment que les phrases commencées allaient s’achever en un sanglot ; mais le vi-
