bein, j’essaierai de lui rendre la volonté de vivre dans le monde.
Elle esquissa un pas de fandango et rassérénée :
— Et moi, je fais ce que je puis.
D’un geste brusque, elle déchira la lettre en petits morceaux, qu’elle coula prestement dans sa poche.
— Que faites-vous ?
— Je supprime un ennemi, señor, et je précède un ami. Quelle fille de chambre ferait mieux à ma place ?
Elle était véritablement stupéfiante, cette Concepcion.
Déjà, elle avait regagné la petite porte du jardin ; elle l’ouvrait, m’appelant du regard.
Tant pis ! je la suis.
Dans ses traces, je parcours les quelques mètres qui s’étendent de l’entrée de service au perron du pavillon, je gravis les cinq marches de ce perron ; je pénètre dans la salle, meublée de sièges de bois courbé.
J’aperçois confusément, en face de moi, une cloison bleutée, ornée de palmettes d’argent, une baie sans porte, où flotte une draperie bleue et argent également.
J’entends à peine, tant mon cerveau s’emplit de battements, la camériste prononcer allègrement :
— Señorita, le señor qui m’aida hier soir à vous porter dans le jardin.
Et puis, j’ai une vision de jeune fille éperdue, pâlie, effarouchée, dressée brusquement du siège sur lequel elle était étendue.
C’est une Diane surprise au bain. Tout, dans son être gracieux, décèle la terreur, le désir de la fuite impossible. Des mains qui implorent, de grands yeux bleus qui reprochent, sous l’or pâle des cheveux blonds !
XII
L’ENFANT DOULOUREUSE
Je cherchai des yeux Concepcion. La camériste avait disparu. Il me fallait donc expliquer ma présence.
— Mademoiselle, commençai-je, cette nuit… m’a fait le confident involontaire…
Elle m’interrompit du geste autant que de la voix.
— Il fallait oublier.
Il ne me vint aux lèvres qu’une réplique inepte :
— Je ne l’ai pas pu.
Peut-être, à de certains moments, l’ineptie devient une habileté.
Mon interlocutrice me regarda surprise, semblant se demander ce qu’était ce monsieur qui déclarait n’avoir pu oublier.
C’était un succès. Je pouvais parler. Je ne m’en fis pas faute.
— Comme tous ceux qui ont vécu, Mademoiselle, repris-je du ton le plus respectueux, le plus propre à l’inciter à m’écouter, j’ai connu les heures sombres et, malgré moi, peut-être indiscrètement, ma pitié va à ceux en qui je devine la tristesse.
— Elle est venue à moi, voulez-vous dire, fit-elle avec un désespoir d’autant plus poignant qu’il jaillissait du calme même des paroles prononcées.
— Elle est venue à vous, oui, Mademoiselle, mais non pas comme la consolatrice stérile qui interroge, croit panser la blessure par des mots vides de sens… Non, c’est une pitié agissante, combative, que la mienne. Prenez-la comme on prend une épée. À l’épée, on ne confie pas sa pensée, on lui dit : frappe… Et elle obéit.
L’isolement est le grand multiplicateur de la souffrance. Je fus assez satisfait de la façon dont j’avais fait comprendre à la jeune mignonne qu’elle n’était plus seule, qu’un ami fidèle, fidèle comme une épée (comme la faconde castillane nous gagne en pays espagnol) se trouvait en face d’elle.
Elle m’avait écouté. Dans ses yeux bleus il y eut une lueur.
— C’est étrange. Vous m’êtes inconnu, et je vous crois.
— Vous acceptez mon dévouement, m’écriai-je ravi ?
Elle secoua lentement sa tête blonde :
— Non, mais je vous en suis reconnaissante infiniment.
