son paraphe, tout… tout. Et pourtant, jamais il n’avait écrit à Liesel Muller.
Est-ce que cette femme, à peine entrevue au passage dans la vie quotidienne de la Pension Villeneuve, avait voulu le perdre ? Mais non ; il se la rappelait indifférente, absorbée par les devoirs de son humble position. Jamais elle ne s’était occupée de lui. Pas plus que lui-même ne s’intéressait à elle.
Alors quoi ?
Et l’interrogation, sans réponse plausible, restait suspendue sur son esprit, épée de Damoclès morale, le remplissant d’une terreur irraisonnée, déprimante, atroce.
Rien n’accable comme la lutte contre l’incompréhensible.
L’inspecteur Ashley se méprit à son attitude. Il prit pour l’affaissement du meurtrier convaincu de son crime, ce qui n’était que l’épouvante naturelle de l’innocent se débattant vainement au milieu d’une trame inexplicable. Son organe claironna triomphant, saluant de vibrations joyeuses cet « hallali » humain.
— Cette épître ne laisse subsister aucun doute. Elle explique l’état d’âme des deux acteurs en présence.
L’ingénieur s’était rapproché peu à peu. Son visage exprimait l’égarement.
À plusieurs reprises, il passa la main sur son front, comme pour chasser une douleur intolérable. Enfin, d’une voix déchirante, disant l’accablement :
— C’est mon écriture, gémit-il. Pour personne cela ne saurait faire de doute. Et cependant, sur l’honneur, je n’ai pas écrit cela.
Froidement, le policier répondit :
— Mauvais système. Nier des preuves aussi formelles ne vous innocentera pas, et vous perdrez le bénéfice de l’aveu spontané.
— Ah ! rugit le jeune homme ; qui donc a juré ma perte ?…
Wood s’esclaffa.
— Ah ! voilà le roman ; l’ennemi acharné, inconnu…
Mais François coupa la phrase d’un geste si autoritaire, si dominateur, que la raillerie s’arrêta dans la gorge de l’Anglais.
— Cette lettre est un faux, un faux, entendez-vous. Rien n’y est vrai.
Il était venu à lord Fairtime.
— Croyez-moi, je vous en prie, croyez-moi. Les autres qu’importe !… Mais vous, vous au moins…
Le lord paraissait embarrassé. À son maintien, et au léger mouvement de recul qu’il marqua, François comprit le trouble de l’industriel.
