Et ce fut avec une anxiété qu’il dissimulait mat que lord Fairtime, sénateur, industriel de premier ordre, répéta, à sa fille :
— Allez, allez, petite enfant bien chère, on vous rappellera tout à l’heure.
Elle se leva d’un mouvement raide, et se dirigea vers la porte.
Demeuré seul en face des deux hommes, l’agent de Scotland-Yard toussa comme pour s’éclaircir la voix et balbutia :
— Très regrettable ! Désolé du devoir pénible. Si j’avais pensé, j’aurais passé la corvée à un autre.
— Eh ! s’exclama le lord avec impatience. Expliquez-vous vite et mettons fin à cette parade stupide. Il n’y a pas de meurtrier ici. Cela va vous apparaître clair comme le jour. Mais, par le diable, expliquez-vous.
Ashley Wood s’inclina.
— Je ferai ainsi que vous le désirez, quoiqu’à vrai dire, j’aimerais mieux me trouver ailleurs que dans cette maison. Seulement, on m’a chargé d’une mission, je la remplirai de mon mieux, en affirmant à lord Fairtime tous mes regrets d’apporter le deuil dans son home.
— Quel deuil ? rugit l’industriel.
— Permettez-moi de continuer l’interrogatoire ; — il se reprit vivement, — non, je veux dire la conversation ;… et croyez que je souhaite de tout mon cœur que ceci reste une conversation.
Fairtime s’exaspérait visiblement.
— Parlerez-vous enfin ?
— Oui, je parle, je parle.
Et, s’adressant à François, qui le considérait avec un étonnement croissant :
— À la pension Villeneuve, vous avez connu, je pense, une demoiselle Liesel Muller.
— Liesel Muller !
Le jeune homme redit ces deux noms d’un ton troublé. Est-ce que l’obsession de la veille allait continuer ? Hier, c’était l’image de la créole qui semblait le poursuivre à chaque étape du voyage ; maintenant, la police anglaise lui jetait son nom aux oreilles.
— L’avez-vous connue ? insista l’inspecteur.
— Sans doute, elle remplissait les fonctions d’interprète. Je n’ai jamais eu recours à son ministère, mais je la savais attachée à la maison.
— Oui, oui, je le pense, sourit narquoisement Ashley Wood.
Il tendit en même temps sa dextre vers lui. Entre le pouce et l’index, il tenait un petit stylet, à la lame bleuâtre, longue de cinq centimètres à peine, à la poignée curieusement incrustée d’ivoire et d’or.
