Au contact, un bruissement se produisit. L’eau se troubla, devint laiteuse.
— Dix minutes, reprit François, le temps de prendre mes dernières dispositions. Premièrement, supprimer toute trace de l’entente avec le roi des lads.
Sur ses lèvres, passa un sourire empreint d’ironique tristesse.
— Ennemis invisibles, amis inconnus ; que de brume pour mon pauvre cerveau, épris de la netteté mathématique.
Tout en parlant, il plaçait au-dessus du verre de la lampe qui l’éclairait, le sachet, la lettre, le papier où avait été enfermée la poudre de mort.
Ces objets devaient être enduits d’une substance combustible au suprême degré, car ils s’enflammèrent d’un coup, se réduisant presque instantanément en fumée, laissant un impalpable résidu que, d’un souffle, l’ingénieur dispersa.
— Plus rien, dit encore le prisonnier, on ne trouvera plus rien.
Mais se ravisant.
— Je me trompe, on trouvera la preuve, qu’à la minute suprême où j’aurai entr’ouvert la porte de l’au-delà inconnu, ma pensée fut Édith.
Et l’idée tendre, jetant une clarté sur son visage, il s’installa près de la tablette.
Les inculpés, à Newgate, ont à leur disposition lumière, papier, encre, plumes, livres. C’est seulement après condamnation, qu’ils sont privés de ces moyens de tuer les heures. François écrivit donc :
« À Miss Édith Fairtime,
Oubliez le fiancé qui s’éloigne parce qu’il pense ainsi vous délivrer d’une chaîne, dont votre douce personne est meurtrie ; mais souvenez-vous d’un innocent qui, grâce à vous, connaît encore l’espoir.
À votre père, à vos frères, dites l’adieu de leur reconnaissant.
Cette missive, placée bien en vue sur la tablette mobile, l’ingénieur prit le verre d’eau et releva à hauteur de ses yeux, l’interposant entre ses prunelles et la flamme de la lampe.
Le liquide s’était irisé ; il apparaissait comme moiré, décomposant la lumière en tons multinuancés. On eût dit une nacre fluide.
François fit mine de présenter le verre à un invisible compagnon.
— À votre bonheur, roi des lads, murmura-t-il gravement. Vous m’avez
