En tout cas, il y a quelque chose de caché. »
Après sept heures de marche, presque toujours au trot, la charrette entra vers minuit, — lourde de fatigue et sous un commencement de pluie fine, — dans le village de X…, où l’on ne put rien distinguer à part une meute de chiens épileptiques qui attaquaient rageusement le cheval. Stavro les fouetta impitoyablement et se dirigea avec sûreté vers une porte de cour que le cheval heurta de la tête et faillit renverser. De son siège, il cria vers la fenêtre de l’aubergiste :
« Grégoire !… Hé Grégoire ! »
Et lorsque, après une longue attente, une silhouette noire vint ouvrir, il ajouta, en jurant drôlement :
« Pâques, Évangiles et tous les Saints Apôtres ! Tu ne voudrais pas qu’on fasse des crêpes et de la limonade avec de l’eau de pluie ? Ouvre vite, sacré cocu ! »
L’apostrophé grommela quelque chose et prit le cheval par la bride. On détela la bête et on gara la voiture. Puis, les trois forains et le tenancier se retrouvèrent dans une de ces « cârciuma » roumaines, pareilles
