Adrien fut aussi content de le rencontrer ce jour sur le banc du jardin, que les rivières doivent l’être de s’unir aux fleuves, et les fleuves de se disperser dans le sein des mers.
Stavro, contrairement à son habitude, fut peu loquace cette fois, et cela fit encore plus de plaisir à Adrien. Celui-ci examina cette figure dans la lumière jaunâtre du soir et la trouva semblable. Personne n’eut pu dire son âge avec une approximation acceptable. Cependant Adrien remarqua que, vers les tempes, le blond pâle des cheveux devenait blanc fumée.
« Qu’est-ce que tu as à me considérer comme ça ? » demanda Stavro, agacé ; « je ne suis pas à vendre.
— Je sais, mais je voudrais savoir si tu es encore jeune, ou déjà vieux.
— Je suis jeune et vieux, comme les moineaux…
— Ça c’est vrai : tu en es un moineau, Stavro ! »
Et après une petite pause :
« Tu ne veux pas ma blague pour me l’envoyer un peu par terre ? Cela te rappel-
