L’Expert
Je vous défie de trouver un garçon plus rangé, ayant des mœurs plus régulières que mon ami Joseph.
À quelque heure du jour qu’on ait besoin de le voir, on est certain de le rencontrer dans le même café, assis sur la même banquette, à la même table, devant la même marque d’absinthe. S’il n’est pas à son café, c’est qu’il dort, puisque c’est, hélas ! une tâche au-dessus des forces humaines que de rester au café nuit et jour sans se coucher jamais. Alors, il est impossible de rencontrer Joseph, parce que personne ne sait où il loge, même ses meilleurs amis. Quand on le lui demande, il répond d’une voix douce :
— Je ne donne mon adresse qu’aux gens à qui je ne dois rien.
Joseph n’a jamais donné son adresse à personne.
Quelques camarades, à l’imagination plus brillante que positive, insinuent qu’il change peut-être de domicile chaque fois qu’il change de profession. Mais les gens sérieux repoussent cette supposition invraisemblable, en faisant remarquer que si l’on peut dénombrer les logements qui existent à Paris, il est impossible de compter les métiers que Joseph exerça. Car cet être à la vie si calme, si régulière, est d’une inconstance, d’une instabilité incroyables sous le rapport professionnel.
