L’anneau céda, et le visage de Théodule prit un air de joyeux triomphe, qui se changea aussitôt en une mine fort penaude, quand il vit l’anneau suspendu à ses doigts.
Jean crispa les poings, puis haussa les épaules.
— Tu n’es pas distrait, dit-il, pas du tout !
— Mais non, mon vieux, ce n’est pas de la distraction, ça ! Au contraire, c’est de la contention d’esprit ! … Je pense à ce que tu me dis ; alors, je ne pense pas à ce que je fais… Tous les hommes de génie étaient comme ça : Napoléon… Chose… Machin… Tous les grands hommes, quoi !… Et puis zut ! Tu m’agaces, avec tes reproches… Je refile à Trouville, moi… Je n’ai pas envie de me faire attraper par Louise…
Et il fila, en oubliant, dans sa hâte, de serrer la main de son ami. Jean alla ouvrir la fenêtre pour renouveler l’atmosphère bleuie par la fumée des cigares. Il s’accouda un instant et vit bientôt Théodule sauter dans son auto, démarrer comme un fou et tourner le coin de la rue à toute vitesse.
Il revint à son bureau, constata que le visiteur avait oublié ses gants, et ouvrit le mince paquet si heureusement revenu de Trouville.
Il y trouva, non son indispensable cahier de notes, mais le carnet de blanchissage de Théodule. À ce moment, la porte s’ouvrit, et un domestique annonça :
— M. Mac Sylvan !
