juste ne suffisait à défrayer personne. Aussi, de plus en plus fréquemment, chacun trouvait des prétextes pour ne pas manger au restaurant avec les autres. Et des quignons de pain, des paquets enveloppés de papier gras, se cachaient dans les poches des pardessus fripés, dans les manchons miteux, pour les mornes repas que l’on prend seul, dans l’écœurante banalité des chambres d’hôtel, assis devant la glace de la toilette, où l’on voit un visage si triste, si triste, mordre péniblement le gros pain de province, ou porter à ses lèvres le broc plein d’une eau terne et douteuse.
Ça marchait mal, très mal… On avait de mauvaises nouvelles de la grande tournée, celle qui promenait la même pièce dans les villes importantes, sous la conduite du patron et d’une ex-vedette parisienne, si oubliée que son nom ne produisait même plus sur les provinces l’effet espéré… Ça marchait mal, très mal… L’administrateur, un ancien adjudant, resté esclave de la consigne en ce milieu plein d’effarants imprévus, avait pris le parti de voyager seul, moins par morgue que par crainte des réclamations, des querelles, des mises en demeure contraires à la discipline. Car le patron, déjà chargé de vieilles dettes, exigeait l’envoi immédiat de tous les fonds disponibles, chaque fois qu’on avait dépassé les frais… Ça marchait mal, très mal… On parlait tous les jours de se mettre en grève, mais il y en avait toujours un qui flanchait au dernier moment
On était las de discuter, d’espérer, de désespérer, et l’on allait quand même, comme des automates, comme des brutes, sans savoir le nom de la ville où l’on se trouvait, sans savoir si l’on était dimanche ou mercredi, jouant devant des salles vides, s’entassant, par
