tombeau : — « la terre à la terre — les cendres aux cendres — la poussière à la poussière ! » — les pleurs des jeunes compagnes de la défunte coulèrent sans qu’elles pussent les retenir. Le père semblait encore lutter contre son angoisse, et chercher à se soulager avec la certitude que les morts sont sauvés qui meurent au Seigneur ; mais la mère ne pensait à son enfant que comme à une fleur des champs coupée, renversée, flétrie, au milieu de ses parfums ; elle était comme Rachel, « qui pleure ses enfants et ne veut pas être consolée. »
En retournant à l’auberge, j’appris toute l’histoire de la défunte. Elle était simple, et de celles qui ont été souvent racontées. Elle avait été la beauté, l’orgueil du village. Son père avait été jadis un fermier opulent, mais il avait vu diminuer ses ressources. C’était son unique enfant, entièrement élevée à la maison, dans la simplicité de la vie rustique. Elle avait été l’écolière du pasteur du village, la brebis favorite de son petit troupeau. Le bonhomme avait veillé avec un soin tout paternel sur son éducation, qui avait été limitée, appropriée à la sphère dans laquelle elle devait se mouvoir ; car il voulait seulement qu’elle fût à la hauteur de sa position dans la vie, non l’élever au-dessus d’elle. La tendresse et l’indulgence de ses parents, et l’exemption de toute occupation vulgaire, avaient développé chez cette enfant une grâce et une délicatesse de caractère natives qui s’harmonisaient avec le fragile éclat de sa beauté. Elle ressemblait à quelque tendre arbuste du jardin, fleurissant par hasard au milieu de ses frères plus vigoureux de la campagne. La supériorité de ses charmes était sentie et reconnue par ses compagnes, mais sans envie ; car elle était encore surpassée par la grâce modeste et la séduisante affabilité de ses manières. C’est bien d’elle qu’on pouvait dire :
« Jamais à travers champs ne courut haletante,
« Dans un état obscur, fillette plus charmante.
« Ses actions, son air, ont quelque chose en eux
« De plus grand qu’elle même et peu fait pour ces lieux. »
Le village était un de ces endroits isolés qui conservent encore quelques vestiges des vieilles coutumes anglaises. Il avait
