et ne se laissa pas tromper par ses douloureux et vains essais de gaieté. Elle mit en œuvre tout ce qu’elle avait d’enjouement, toutes les cajoleries de la tendresse, pour le rappeler au bonheur : elle ne fit qu’enfoncer un peu plus le trait dans son âme. Plus il voyait de raisons pour l’aimer, plus poignante était cette idée qu’il allait bientôt la faire misérable. Encore quelques jours, pensait-il, et le sourire fuira ces joues, — les chants expireront sur ces lèvres, — le chagrin amortira l’éclat de ces yeux, — et le cœur léger qui bat maintenant si joyeux dans son sein pèsera plus lourd, comme le mien, sous les misères et les soucis de ce monde.
Enfin il vint un jour à moi et m’exposa toute sa situation du ton du plus profond désespoir. Quand je l’eus écouté jusqu’au bout, je lui dis : « Votre femme sait-elle tout ceci ? » — À cette question il fond en larmes, il éclate en sanglots. « Pour l’amour de Dieu, s’écrie-t-il, si vous avez de moi quelque pitié, ne me parlez pas de ma femme ; cette pensée me ferait devenir fou !
— Et pourquoi non ? lui dis-je. Elle le saura toujours tôt ou tard ; vous ne pouvez le lui cacher longtemps, et cette nouvelle peut la frapper plus dangereusement que si vous la lui communiquiez vous-même : car la voix de ceux que nous aimons adoucit pour nous les nouvelles les plus amères. Et puis vous vous privez des forces que vous trouveriez dans sa sympathie ; et non-seulement cela, mais vous mettez encore en péril le seul lien qui puisse unir à jamais les cœurs : — une communauté sans réserve de pensées et de sentiments. Elle s’apercevra bientôt que quelque chose vous obsède, et, quand on aime bien, on ne veut pas de réserve ; on se croit méprisé, outragé, quand ceux que nous aimons nous cèlent même leurs chagrins.
— Oh ! mais, mon ami, penser au coup que je vais porter à tous ses plans pour l’avenir, au profond désespoir dans lequel je vais plonger son âme, quand je lui dirai que son époux est un mendiant ! qu’il lui faut renoncer à toutes les élégances de la vie, — à tous les plaisirs de la société, — pour tomber avec moi dans l’indigence et l’obscurité ! Lui dire que je l’ai précipitée de la sphère où elle aurait pu continuer à se mouvoir dans un éclat sans fin, — être la lumière de tous les yeux, — faire battre tous les cœurs ! Comment supportera-t-elle la pauvreté ? elle a grandi
