La Petite-Bretagne a aussi ses sages et ses grands hommes. L’un des plus importants parmi les premiers est un vieux gentleman long et maigre du nom de Skryme, qui tient une petite boutique d’apothicaire. Il a une figure cadavéreuse, pleine de creux et de saillies, avec un cercle bistre autour des yeux, ce qui lui fait comme une paire de lunettes de corne. Il est en grande considération auprès des vieilles femmes, qui le regardent comme une espèce de magicien parce qu’il a deux ou trois alligators empaillés suspendus dans sa boutique et plusieurs serpents en bocaux. C’est un grand liseur d’almanachs et de journaux, et il aime beaucoup à s’arrêter sur les descriptions effrayantes de complots, de conspirations, d’incendies, de tremblements de terre et d’éruptions volcaniques ; pour ce qui est de ces derniers phénomènes, il les considère comme des signes du temps. Il a toujours quelque récit lugubre de cette espèce à débiter à ses pratiques avec leurs doses, et met ainsi tout à la fois le corps et l’âme en révolution. Il croit fermement aux présages et aux prédictions, et sait par cœur les prophéties de Robert Nixon et de la mère Shipton. Personne plus que lui ne s’entend à tirer parti d’une éclipse ou même d’un jour un peu plus sombre qu’à l’ordinaire, et il secoua la queue de la dernière comète sur les têtes de ses chalands et disciples au point qu’ils en faillirent perdre la raison. Dernièrement il a fait main basse sur une légende ou prophétie populaire, au sujet de laquelle il a été encore plus éloquent que de coutume. Car ce dicton a circulé parmi les vieilles sibylles qui tiennent note de ces choses, que, quand la cigale qui se trouve en haut de la Bourse donnerait une poignée de main au dragon qui se trouve en haut du clocher de l’église de l’Arc, de terribles événements auraient lieu. Cette conjonction, quelque étrange qu’elle puisse paraître, s’est accomplie d’une façon non moins étrange. Le même architecte a dernièrement été chargé des réparations à faire à la coupole de la Bourse et au clocher de l’église de l’Arc, et (chose affreuse à dire) le dragon et la cigale gisent actuellement dos à dos dans la cour de son atelier.
« D’autres, a coutume de dire M. Skryme, peuvent aller examiner les astres et chercher dans les cieux pour trouver des conjonctions : il est une conjonction sur la terre, à notre porte même
