Pendant que nous étions à causer, nous entendîmes le tintement éloigné de la cloche du village, et j’appris que le Squire tenait assez à ce que, chez lui, on allât à l’église un matin de jour de Noël, le considérant comme un jour de réjouissances et d’actions de grâces, en ce d’accord avec le vieux Tusser, qui dit :
« Sois joyeux à Noël, mais sois reconnaissant ;
« Accueille tout le monde, homme riche ou croquant. »
« Si vous êtes disposé à vous rendre à l’église, me dit Frank Bracebridge, je puis vous promettre un échantillon du talent musical de mon cousin Simon. Comme nous n’avons pas d’orgue, il a constitué en orchestre un certain nombre d’amateurs du village, et fondé pour leur perfectionnement un club philharmonique. Il a aussi groupé un chœur de chanteurs, ainsi qu’il a fait pour la meute de chiens de mon père, suivant les instructions de Jervaise Markham, dans ses 'Plaisirs de la campagne. Pour la basse, il s’est mis en quête de toutes les « voix profondes, solennelles », et pour ses ténors, des « voix hautes et vibrantes », parmi les rustres du village ; et quant aux voix « melliffues », il les a cueillies avec un soin extrême parmi les plus jolies fillettes du voisinage ; bien que ces dernières, prétend-il, soient les plus difficiles à maintenir dans le ton, vos jolies chanteuses étant excessivement fantasques et capricieuses et fort sujettes aux accidents. »
Comme la matinée, bien que glaciale, était remarquablement belle et claire, la plus grande partie de la famille se rendit à pied jusqu’à l’église, laquelle était une très-antique construction en pierres grises, située près d’un village, à un demi-mille environ de la porte du parc. Tout près attenant était accroupi un confortable presbytère qui semblait contemporain de l’église. Sa façade s’harmonisait parfaitement avec un if que l’on y avait fait pousser et à travers le feuillage épais duquel des ouvertures avaient été pratiquées pour que le jour pût pénétrer dans les étroits et antiques treillis. Comme nous passions devant ce nid bien abrité, le ministre en sortit et nous précéda.
Je m’étais attendu à voir un pasteur florissant et vermeil, tel qu’en abrite souvent une confortable cure située dans le voi-
