pression et cette justesse d’images pour lesquelles Shakspeare n’a pas de rival :
Tant durera l’été, qu’en ces lieux je vivrai,
Cueillant pour toi les fleurs les plus belles, j’irai
De ta tombe adoucir la tristesse sévère.
Va, je saurai choisir la pâle primevère,
Qui de ton front si pâle égale la pâleur ;
La jacinthe, imitant des veines la couleur ;
Et la rose sauvage, aux senteurs embaumées,
Que de ta bouche , non, les brises parfumées
En fraîcheur, en parfums ne purent surpasser.
Il y a certainement quelque chose de plus touchant dans ces offrandes naturelles, spontanées et naïves, que dans les plus magnifiques monuments de l’art ; la main laisse tomber des fleurs pendant que le cœur est chaud, et les larmes tombent sur le cercueil en même temps que l’affection courbe l’osier autour du gazon ; mais le sentiment expire sous les pénibles efforts du ciseau, se glace au milieu des froides imaginations de la statuaire.
Il est vivement à regretter qu’une coutume à la fois si élégante et si touchante ait été rayée du nombre des coutumes générales, et qu’elle ne se retrouve plus que dans les villages les plus reculés et les plus obscurs. Mais il semble que les poétiques coutumes évitent toujours les voies de la société polie. À mesure que les nations se civilisent, elles cessent d’être poétiques. Elles causent poésie, mais elles ont appris à en réprimer les libres élans, à se méfier de ses fougueuses émotions, à substituer à ses plus touchants, à ses plus pittoresques usages la forme étudiée, les pompes du cérémonial. Il est peu de spectacles qui puissent être plus imposants et plus froids qu’un enterrement anglais à la ville. Cela se compose d’ostentation et de lugubre parade : chars de deuil, chevaux de deuil, plumes de deuil, et pleureurs à gages, qui font de la douleur une moquerie. « On creuse une tombe, dit Jérémie Taylor, le deuil est grave, il y a grand babil dans le voisinage, et quand le temps sera expiré, il le sera, et l’on ne s’en souviendra plus. » Un compagnon est bientôt oublié dans la joyeuse et populeuse cité ; la succession rapide de
