cisément derrière. Être admis à voir cette peinture fut pour moi dès lors une idée fixe ; de sorte que m’étant informé de la demeure du sacristain, je pris congé de la vénérable chronique d’Eastcheap, après avoir, sans nul doute, grandement augmenté par ma visite l’opinion qu’elle avait de sa science légendaire, et fait époque dans l’histoire de sa vie.
J’éprouvai quelque difficulté, je dus me livrer à un examen assez attentif pour déterrer cet humble serviteur de l’Église. J’eus à explorer Crooked Lane, et je ne sais plus combien de petites ruelles, de coudes, de passages obscurs, dont cette antique Cité est trouée comme un vieux fromage ou comme un bahut mangé des vers. À la fin je le découvris dans le renfoncement d’une petite cour entourée de maisons élevées, où les habitants jouissent à peu près autant de la face du ciel qu’une communauté de grenouilles au fond d’un puits. Le sacristain était un doux et complaisant petit homme, à l’échine souple, à l’air soumis ; cependant il avait un clignotement de l’œil assez agréable, et si vous l’encouragiez, il hasardait de temps à autre une petite plaisanterie, telle qu’un homme dans sa modeste condition pouvait se permettre d’en faire dans la société de hauts marguilliers et autres puissants hommes de la terre. Je le trouvai en compagnie du commis-organiste. Assis à l’écart comme les anges de Milton, ils discouraient sans doute sur de hauts points de doctrine, et réglaient les affaires de l’église au-dessus d’un bon pot d’ale — car, en Angleterre, les basses classes délibèrent rarement sur un sujet de quelque portée sans l’assistance d’un broc bien frais pour débrouiller leur entendement. J’arrivais au moment où, à bout d’ale et d’arguments, ils se disposaient à se rendre à l’église pour la mettre en ordre ; de sorte que, leur ayant fait savoir ce que je désirais, je reçus d’eux la gracieuse permission de les accompagner.
L’église Saint-Michel, Crooked Lane, debout à peu de distance de Billingsgate, est enrichie des tombes de plusieurs poissonniers de renom ; et comme chaque profession a sa voie lactée de gloire et sa constellation de grands hommes, je présume que le monument d’un puissant poissonnier du vieux temps est regardé par les générations qui se succèdent dans la corporation
