Pour le peu que j’ai découvert de cette histoire du bon vieux temps, on me renvoya devant la veuve d’un fabricant de chandelles, vis-à-vis. Elle était née, elle avait grandi sur le lieu même ; on la regardait comme un oracle, comme l’incontestable chronique du voisinage. Je vis une dame assise dans un petit salon de derrière, dont la fenêtre donnait sur une cour d’environ huit pieds carrés, disposée en parterre ; tandis qu’une porte vitrée en face laissait entrevoir la rue dans le lointain, derrière un horizon de savon et de chandelles de suif : deux aspects qui formaient très-probablement toutes ses perspectives dans la vie et le petit monde où elle s’était agitée, avait habité, vécu, pendant près d’un siècle.
Être versé dans l’histoire d’Eastcheap, grand et petit, depuis la Pierre de Londres jusqu’au Monument, c’était assurément, dans son opinion, s’être rendu familière l’histoire universelle. Cependant elle possédait avec tout cela la simplicité de la vraie sapience, et ce généreux penchant à l’expansion que j’ai presque toujours remarqué chez les vieilles dames intelligentes versées dans les affaires de leurs voisins.
Ses connaissances, toutefois, ne s’étendaient pas bien loin dans le passé. Elle ne pouvait jeter aucune lumière sur l’histoire de la Tête de Sanglier, depuis l’époque où dame Quickly épousa le vaillant Pistol jusqu’au grand incendie de Londres quand elle fut malheureusement détruite par les flammes. On la rebâtit bientôt, et elle continua de fleurir sous le vieux nom et sous la vieille enseigne, jusqu’à ce qu’un aubergiste mourant, touché de remords au sujet de ses notes enflées, de ses mesures défectueuses, et autres iniquités particulières à la race coupable des cabaretiers, essayât de faire sa paix avec le ciel en léguant la taverne à l’église Saint-Michel, Crooked Lane, pour l’entretien d’un chapelain. Pendant quelque temps le comité paroissial y tint régulièrement ses séances ; mais on a remarqué que jamais le vieux sanglier ne leva la tête sous le gouvernement de l’église. Il déclina graduellement, et finit par rendre le dernier soupir il y a environ trente ans. La taverne fut alors convertie en boutiques ; mais j’appris de ma vieille dame qu’une peinture en était encore conservée dans l’église Saint-Michel, qui se dressait pré-
