si je ne vais pas rencontrer par hasard quelque légende qui me mettra sur la trace de dame Quickly (Va-bon-train) et de ses hôtes ? De toute manière, il y aura pour moi, quand je foulerai les salles qui jadis ont retenti de leur gaieté, un plaisir analogue à celui que goûte le buveur à respirer le tonneau vide plein naguère d’un vin généreux.
Le projet était à peine formé qu’il était mis à exécution. Je n’ai garde de parler des diverses aventures et surprises dont je fis rencontre pendant le voyage ; des régions de Cock Lane chères aux revenants ; des gloires éteintes de la Petite Bretagne et lieux adjacents ; des dangers que je courus dans Cateaton Street et la vieille Juiverie ; du célèbre Hôtel de Ville et de ses deux géants rabougris, l’orgueil et la merveille de la Cité, en même temps que la terreur de tous les bambins récalcitrants ; comme quoi je visitai la Pierre de Londres, et la frappai de mon bâton, à l’instar de Jack Cade, cet insigne rebelle.
Qu’il me suffise de dire qu’à la fin j’arrivai dans le joyeux Eastcheap ; cette vieille contrée de l’esprit et des repas bien arrosés, où il n’était pas jusqu’aux noms des rues qui n’exhalassent un parfum de bonne chère, ainsi que Pudding Lane en témoigne encore aujourd’hui. « Car Eastcheap, dit le vieux Stowe, fut toujours fameux pour ses exploits de table. Ses cuisiniers criaient des côtes de bœuf rôties toutes bouillantes, des pâtés bien cuits, et autres provisions de bouche ; c’était un fracas de pots d’étain, de harpes, de musettes et de scies. » Hélas ! quel triste changement depuis les jours pleins de bruit de Falstaff et du vieux Stowe ! Le joyeux compagnon a fait place au laborieux artisan ; le bruit étourdissant des pots et le son « de la harpe et de la scie », au tapage des chariots, au tintement maudit de la clochette du boueur ; et l’on n’entend pas de chansons, sauf peut-être la litanie de quelque sirène de Billingsgate entonnant les louanges de quelque maquereau décédé.
Je cherchai, mais en vain, l’ancienne demeure de dame Quickly. Tout ce qu’il en reste, c’est une tête de sanglier sculptée en relief dans la pierre, et qui servait autrefois d’enseigne ; à présent elle est placée sur la ligne de séparation des deux maisons qui s’élèvent sur l’emplacement de la vieille, vieille taverne si renommée.
