— C’est des vers, clama-t-il, visiblement alarmé, autrement dit celui qui te les envoie est un homme sans le sou. Un monsieur bien n’envoie pas de vers !
Les camarades s’étaient rassemblés pendant ce colloque. Il faisait ce soir-là un froid polaire, les coulisses avec leurs courants d’air étaient glaciales ; tous les histrions se pressaient devant un feu de coke qui flambait dans la cheminée.
— Qu’est-ce que c’est que ça, dit une actrice, insolemment décolletée du haut en bas ?
— Oyez, dit Ginginet, et il lut au milieu de l’attention générale, le sonnet suivant :
Un fifre qui piaule et siffle d’un ton sec,
Un basson qui nasille, un vieux qui s’époumonne
À cracher ses chicots dans le cou d’un trombonne,
Un violon qui tinte ainsi qu’un vieux rebec,
Un flageolet poussif dont on suce le bec,
Un piston grincheux, la grosse caisse qui tonne
Tel est, avec un chef pansu comme une tonne,
Scrofuleux, laid enfin à tenir en échec
