mais les yeux de Marthe prirent feu, ses lèvres le brûlèrent de leurs flammes mouillées ; pantelante, dégrafée, elle l’entraîna près de la fenêtre. — La sonnette tinta plus fort.
— Je t’aime, murmura-t-elle, n’ouvre pas, je me bats avec elle d’abord, si elle met les pieds ici !
Il se résigna, furieux d’être ainsi joué. Le pas s’éloignait. — Les deux amants se regardèrent sans dire mot.
Marthe vint s’asseoir sur ses genoux et l’embrassa ; il se laissait faire mais ne lui rendait pas ses caresses ; alors, comme achevant d’exprimer une idée qui la poursuivait, elle s’écria :
— Oh ! ils se ressemblent tous ! voudrais-tu pas que je les aimasse ! des gens qui se soucient d’une femme comme d’une écale qui serait vide ! c’est bon genre d’en charroyer une et de se compromettre avec elle ; c’est à ça que nous servons, nous autres, à nous faire plaindre de vivre avec de pareils imbéciles et à les faire huer parce qu’ils fréquentent de semblables drôlesses ; quand ils sont las de notre accoutrement, bonsoir, trouves-en un autre, ma fille ! Et l’on nous reproche de saccager des fortunes ! mais c’est la guerre après
