Il l’éperonna furieusement pour la faire taire ; et il demeura désabusé, las, heureux que ce fût fini. Quand ils se furent recouchés, elle lui entoura le cou d’un bras et lui vrilla la bouche ; mais il se souciait peu de ses caresses, restait triste et faible. Alors elle se courba, l’atteignit, — et il poussa des gémissements.
— Ah ! s’exclama-t-elle, tout à coup, en se redressant, je t’entends donc enfin crier !
Il gisait, esquinté, fourbu, incapable de réunir deux idées dans sa cervelle qui lui semblait battre, décollée, sous la peau du crâne.
Il se recolligea pourtant, se mit debout et, pour la laisser s’habiller, il s’en fut dans son cabinet où il se vêtit.
Au travers de la portière tirée séparant les deux pièces, il apercevait le trou de lumière percé par la bougie, placée derrière le rideau, sur la cheminée en face.
Hyacinthe, en passant et repassant, éteignait ou allumait la flamme de cette bougie.
— Ah ! fit-elle, mon pauvre ami, vous avez un enfant !
— Tiens, ça a porté, se dit-il. — Oui, une petite fille.
— Et quel âge a-t-elle ?
— Elle va avoir six ans ; — et il la dépeignit, une blondine très intelligente, vive, mais de santé
