Elle se leva. — Je n’ai plus qu’à me retirer. Adieu, vous ne me reverrez plus.
Mais il lui saisit les mains et, satisfait tout à la fois de son mensonge et honteux de sa brutalité, il la supplia de rester encore.
Elle refusait. Alors il l’attira à lui, l’embrassa sur les cheveux, la cajola. Elle plongea dans ses yeux ses prunelles troubles.
— Ah ! viens, dit-elle ; — non, laisse-moi me déshabiller !
— Mais non, à la fin !
— Si !
— Bon, voilà la scène de l’autre soir qui recommence, murmura-t-il en s’affaissant, accablé, sur une chaise. Il se sentait terrassé par une tristesse indicible, accablé d’ennui.
Il se déshabilla près du feu, se chauffa, attendant qu’elle fut couchée. Une fois dans le lit, elle l’enroula de ses membres souples et froids.
— Alors, c’est bien vrai, je ne viendrai plus ?
Il ne répondait rien, comprenant qu’elle ne voulait pas du tout s’en aller, appréhendant d’avoir décidément affaire à un crampon.
— Dis ?
Il s’enfouit la tête dans sa gorge qu’il embrassa, pour se dispenser de répondre.
— Dis-moi cela dans mes lèvres !
